Surat dari Perenungan (lagi)

Bandung, 21 Desember 2018

teruntuk seorang laki-laki,

saya yakin tuan masih ingat pada surat balasan dari tiga purnama lalu. maaf saya langsung

menanyakan ke intinya.

lucu, setelah menulis surat itu hampir tiap pekan saya membacanya lagi dan lagi. tapi kian

hari saya makin tidak yakin dengan apa yang saya tulis di sana.

soal berlaku tak acuh, soal terbiasa sendiri;

dua-duanya hal yang kian hari makin tidak bisa saya lakukan. maaf lagi-lagi saya langsung

membahas ke intinya. semenjak tuan datang, tiba-tiba saya lupa apa itu sendiri dan hening.

tiba-tiba saya lupa kalau dalam diri saya ada rasa sepi dan kosong.

tuan jangan pergi, tuan jangan pergi

barang kali saya juga telah jatuh hati;

dari seorang perempuan.