filosofi ngopi; &bingung&

(selatan jakarta; 02/11/18)

aku dengan tiga temanku yang lain diam cukup lama. sejak tetesan hujan pertama tidak ada satupun yang mengeluarkan satu patah katapun. aku gelisah dengan kesunyian macam ini, membuat nalar-nalar tidak penting bisa berteriak bebas di kepalaku.

'beh. aku mau cerita, tapi gak tau ngomongnya gimana. ada sesuatu yang harus disampaikan tapi gak tau caranya.' kataku pada laki-laki berambut keriting di sampingku.

'sama aku juga.' sahutnya sambil memperbaiki letak kacamatanya.

'kamu gimana?' tanyaku pada laki-laki berjaket denim yang duduk di bar kasir. ia menggeleng.

lagi-lagi kami diam.

'aku mau mods ya.' sahut laki-laki berkumis tipis di depan kami. ia berlari kecil ke arah toilet diiringi tawa kami.

'aku mau cerita tentang ikan.' tiba-tiba kata-kata sembrono itu keluar dari mulutku.

'hmm, gimana?'

'ga tau deh, aku juga bingung hehe.'

dan kami diam lagi.